美的本質是什麼?它具有永恆性嗎?陰陽差錯下,貴族格雷保有青春英俊的外貌,而他的畫像卻承擔了他的一切罪惡。在格雷貌美的外表下隱藏著邪惡的思想和醜惡的行為,藝術家投入生命的精心傑作卻因著格雷的縱慾日漸衰老;人們深深被格雷的相貌、財勢和談吐吸引,卻又背後議論紛紛。跟隨他的年輕人一個個沉迷在海港的酒館嫖妓、吸鴉片,葬送大好前程,格雷卻依舊像個風度翩翩的高貴少年。誰是真實?誰是虛幻?是一幅會變老的畫像,還是一個永保青春的美男子?
藝術的美是道德的善嗎?如果人是一件藝術品,那他的生活就反映了他的藝術價值。不論地位、財富、種族、性別,每個人都必須面對自己的生命,如果不認識自己──我大膽的說──這人不可能瞭解藝術。既然藝術憑著人的審美創造出來,是創作者與欣賞者生命經驗的結合,越是洞察人性就越能挖掘藝術的價值(或者說如何看待人生就如何看待生命:樂觀的人看的是美善,悲觀的人看的是醜惡)。對於不曾內視自己生命的人,藝術對他而言就只是一個物件或一個事件罷了。